记忆中的年味

记忆中的年味，似乎应该是从腊八粥开始的。今年龙华寺有粥，但无缘也无暇去吃。倒是腊七时在电饭煲里，小小粥了一粥，也算提前闻了一下年味。
但年味真正浓起来，是从腊月二十三开始的。这天是祭灶，即送灶神的日子。“二十三日去，正月十五回”“上天言好事，下界保平安”是最常用的两副对联，横批是什么，一时倒还真想不起来了。鲁迅先生吃过的“胶牙糖”，和北方的材质倒大体相同，其作用似乎也无二致的。各地风俗各异是一方面，而异中有同也是另一方面，至于是大同小异还是小同大异，却要具体问题具体分析了。在此存而不论。
都说灶神（灶司菩萨）是个糊涂神（糊涂菩萨），但即以神话或传说而言，到底是否如此，倒也真是未可知的。灶神糊涂，听汇报的估计也糊涂，否则为何不换一个清楚一点的呢？如果不是自欺欺人，似乎只能表示人比神仙要聪明。但假如真的如此，还信神仙干什么？再想下去，似乎要越想越不对头了，打住打住。继续过年才是正道。

二十四，扫房子（即打扫卫生，恭迎新年之意）。
二十五，打花鼓（印象中如此，记不太清楚了）。
二十六，蒸馒头（既有各式面点，也有各样油炸食品）。
二十七，杀只鸡（不仅杀鸡也宰羊，不仅杀猪也宰牛）。
二十八，贴嘎嘎（贴年画、挂春联，更要撒囤——挑最白的生石灰，盛在瓷盆里，在门前屋后大小小小的门及像门形状的地方都撒上半圆形的生石灰，再在院子里从小到大撒上尽可能多的同心圆，代表着囤，圈越多越大，寓意来年粮食越多。空地上撒出“新年快乐”“万事如意”“五谷丰登”等祝福语。在门外或空地上也常撒上已上弦的弓箭形状，箭头一定要向外，也是寓意辞旧迎新的。
二十九——（下半句想不起来了）。
三十儿，煺蹄儿。（大年三十之前，要把春节约到大年初五这几天的肉食准备好，到时热热就可以吃了，不用每餐重新做起来。因为北方天冷，即使不放冰箱里也不会馊坏变质的。——或许是二十七的事也说不定）

腊月二十三也称大年二十三的，这天及之后几天，都可以算到“大年”里的。大年初一到年后的正月初十之前，特别是初五之前，更是标准的大年。
大年三十，是年前最重要的日子。一家之中在外的人，一般来说，无论有多远，无论有何事，都要在大年三十之前或这天赶回家的。农村过年，图的就是一个团圆。傍晚，饺子是刚包好或早已包好了的，灶上锅里的水烧开时，就可以放鞭炮了。这时一般只放一挂一挂的小鞭炮。等鞭炮放好，就要下饺子吃团圆饺了。
饺子，北方一般不说饺子，而是说扁食。大年三十这天的团圆饭里，有一只扁食里有一枚铜钱，吃到的话来年的福气运气是最好的。有点像现在的中头彩一般。
吃好团圆饭之后，就是守岁时间了。一家人边嗑瓜子，边吃水果，边吃花生，或看电视，或打扑克，或搓麻将。等到大年初一零时，再下点扁食吃。不过，大年初一要起五更，怕孩子小第二天起不来的，就让小孩子先睡了。
年前的等年守岁，一般来说，到这个时候就结束了。