忆年少

生活看似有序，实则混沌时，总会忆起年少时的种种。记忆如同婴儿熟睡时嘴角的那抹微笑，纯美绝色。尽管有肚脐眼展览的嫌疑，也还是写了。

算命的老先生说我逢单岁入学，必会出人头地。于是，未满五周岁时，跟着村里一个教书的大伯进了邻村的小学堂。因为年龄太小，走的还是后门。

两个村子之间隔着长长的浦阳江。每天，母亲都带着我，坐渡船到对岸去上学。母亲送我到校门口就停下了，看着我走进教室才回家。因为这，还受到不少表扬。小小年纪自己来上学，那是很了不起的。虽然，心里觉得有些不安，但因着那份窃喜，一直都没向老师坦白。直到一个下雪天，同班的一个小男生检举了我。老师有些讶异，但还是冲我温和地笑了。我忐忑的心才放下来。

最出丑的是劳动课了。那时，学校老组织学生上山采茶。我背最小的竹篓，摘了半天，都装不满，每次都靠小伙伴们你一把，我一把的，才交的差。小也有小的好处。摘“阿公公”时，最大最红的总是留给我的。现在想来，嘴里似乎还存着那香甜的滋味。

迎春是我最好的朋友。记忆中的她黑黑的，壮壮的，总是像姐姐一样护着我。两人也总有说不完的悄悄话。放学时，逢我一人走回家时，她就一直把我送过江，我又把她送回去，一来一回，天就黑了。好几次，害父母东寻西找，好不担心。村子里栽着许多桑葚。桑葚成熟的季节，我们的双手和嘴唇就一直是乌油油的，衣袋里也总会渗出紫红紫红的汁水来。那个季节，天是湛蓝的，阳光是明媚的，笑容是花儿般灿烂的。

一年后，大伯换了新的学校，我也只好不舍地离开了。这么多年了，那些小伙伴音讯全无。迎春想必也嫁为人妇，定是个淳朴勤劳的女人。也想起几个坏小子，有个老在我放学路上放出那条凶凶的小黄狗吓唬我的，有个在我被一群鹅伸长脖子猛追时取笑我的，还有个在我抽屉里塞毛毛虫的……每每想起，都不由地笑了。

到新学校后，与姐姐成了校友。姐姐比我大两岁。母亲总给我们穿一身红衣裳，直到现在，母亲也总说她爱看我穿红衣服的样子，头顶还扎个小辫，拴条红绸带。姐姐长得水灵，同学们叫她“红牡丹”。我就惨了点，叫我“红萝卜”。

上初中后，我就住校了。因为路远，学会了骑自行车。这之后，故事就更多了。第一次骑车去学校，就被一头脱缰的牛犊狂追不休。父亲和姐姐在后头跟着，吓得胆战心惊。幸亏我浑然不知，一路狂奔，才没从那没栏杆的大桥上栽下去。周末回家了，跟姐姐闹矛盾，固执得选了一条不好走的路。右转弯时，一边是沟，一边是池塘，我一不留神就下了池塘。我全不顾满身的狼狈，上岸后跨上车就走。回到家，母亲心疼不已，说为什么不把雨靴里的水倒了再上车呢。那一瞬间，才突然觉得真累了。靴子里灌了十来斤水，还骑得飞快，几乎是一口气憋着飞回家的，也不知哪儿来的劲。车速快，车技差，这种状态维持了好多年。沟沟渠渠进了好几回，下坡还摔在一坨臭烘烘的不明物上，最严重的一次，把脚趾甲都磕了。可是，骑车的风格却一直没变，害得母亲每逢周末就早早立在村口，关注火箭般冲来的自行车。

若干年后，生活又多了许多内容，双眼也由清澈变为浑浊。唯有记忆突然袭来时，眼神才会清亮清亮的。暮色已近，期待在黑暗中，让心灵无羁无绊地绽放，哪怕只是短暂的一瞬间。